踏空（浙大11春汉语言 封筱芳）

踏 空

 浙大11春汉语言 封筱芳

每次回家，一路的喜悦和到家的平淡是我享受的两种心情，只是这次，又带上了忧伤。

     我们村是一个大家庭，几乎共用同一个姓氏，爷爷说大凡现在的村都是同一个祖先，兄弟分家繁衍后就成了现在的村。

     于是就有了一个称呼：“自家屋里”（对祖上有血缘联系的人家的称呼），自家屋里的人，家里有点什么事自家屋里的别家人最上心。

     十月五号傍晚，爸爸、弟弟、我去了一个地方，不远，步行两分钟的路程。

     那是自家屋里。

     不是去玩，甚至不是去探病（习惯探病在上午），纯粹看看他。

     屋里聚集了好多人，男人女人都沉默着，男人的烟圈开始蔓延小屋，女人麻利地打开窗子同时递上一个眼色，男人掐灭烟头。

     国华叔叔泡好一杯茶递给父亲，转身到床前，低声说：“爸爸，建刚来看你了！”父亲放下茶杯，走到床前握住他的手，“阿伯，你安心养病。”他点了点头。我站父亲边上，叫了一声：“毛男爹爹……”他睁开眼睛，“哦，芳芳回来了啊。”然后又闭上眼睛，手捂着肚子，不再说话。

     他叫封毛男，今年67岁，幼年丧父，中年丧妻，一生节俭，操持农事，育有一子，已是出息。

     老来该养养清福了，却得了癌症。近日开始吐血，已近黄昏。

     就在一个月前，母亲脚伤那会儿，他还拿着一堆东西来看望，母亲缝着手套，他坐着，开始聊天。

     母亲：阿伯，你来还带东西干什么，应该是我去看你才对，对了，现在身体怎么样？

     毛男：好多拉，现在饭都吃的下，人也有力气了。

     母亲：杭州的医院到底好，你也别再忙里忙外了，要多休息。

     毛男：恩，你知道在杭州医院和我同一个病房的都得什么病吗？都是老花头（方言，意：癌症）！看得我都吓死，国华跟我说了，我得抽黄疸水，才到这住来着。

     母亲：你现在看上去精神那么好，怎么可能是老花头呢。医院现在什么病人都凑一快了。

     毛男：是啊，我想现在多休息几天，这一季的蚕就不养了，要是身体好的话下季的蚕再养。

    ……

我听着他们的对话，没有做声。

     追忆，追忆那时年少，伏父亲背上玩耍的时光；追忆，追忆风华正茂，妻子床头的莞尔一笑。

    似是我在回忆，却是岁月弄人。

    静静地坐了许久，站起，回家。忽然想到以前他的卧室在二楼，什么时候已在一楼了。

    问父亲，他说两天前刚搬下来的。

    沉默。沉没。

    屋外夜色笼罩，只有月亮诉说着中秋。

    月亮很大，很圆，这竟让我联想到臭水沟里究竟有多少美妙的水螅，这多少有点荒诞。

    我像是踏空了。